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« Il avait été question de se passer de votre concours ; on disait que Richard 
Wagner prétendait pouvoir se priver des vos intelligents services. Je ne l’ai 
jamais voulu croire. Peut-il être de fête complète, vous absent ? 
Se basant sur ce bruit calomnieux, on allait jusqu’à croire que vous feriez 
payer cher au maître, par votre froideur, le dédain outrageant qu’il avait affiché à 
votre sujet ; ceux qui avançaient cela ne connaissaient pas la magnanimité de 
votre âme. 
Vous avez agi comme si rien ne s’était passé lorsque vos hommes 
faiblissaient, vous releviez, d’un geste, leur courage abattu ; car vous n’êtes pas 
un de ces claqueurs vulgaires sans le moindre instinct du bien et du mal ; ceux-là 
font un métier, et c’est un art que vous exercez. 
Les spectateurs ont pu souvent vous imposer silence sans troubler votre 
sérénité. Quel est, dites-moi, le grand artiste qui n’ait jamais été chuté ? 
Quant à votre expansive admiration, je l’excuse volontiers. N’est-il pas des 
critiques, et même en certain nombre, qui alignent les mêmes épithètes 
élogieuses en l’honneur de Ruy-Blas, ou au sujet de la Fête de Néron ? Que ne les 
traitez-vous de « chers confrères, » ils n’auraient pas le droit de se formaliser. 
J’ai assisté aux deux premières représentations de Tannhäuser, et je vous 
rends la justice de reconnaître que votre rôle n’eût pu être tenu par tout autre que 
vous-même ; un écolier eût perdu la tête, dans la bagarre. 
Il y avait bien là amis et ennemis, cependant ; mais l’enthousiasme des uns 
s’est montré moins vif que le mépris des autres ; les partisans ont paru aussi 
tièdes que les adversaires ont semblé acharnés. 
Avez-vous pu seulement suivre l’intrigue au milieu de la cohue ? J’en 
doute. En voici un aperçu en quelques mots : 
Tannhäuser, séduit par la beauté étoffée d’un plantureuse Vénus, dont les 
bras nerveux sont tout à fait capables de retenir les amoureux qui essaieraient de 
lui échapper ; Tannhäuser, dis-je, rassasié de voluptés, dédaigne la belle déesse. 
Hercule, au lendemain de ses combats amoureux, filait aux pieds d’Omphale, 
mais c’était Hercule ! Tannhäuser, lui, sommeille aux pieds de son amante. 
 
Il aspire à recouvrer sa liberté ; en vain Vénus, pour le retenir, fait-elle 
sortir d’un nuage le plus ravissant des boudoirs qu’aient jamais capitonnés les 
pinceaux de Cambon et de Thierry. Tannhäuser reste froid ; mais je me rappelle 
que, par vos bruyants bravos, vous avez pris à tâche de consoler ces messieurs de 
cette inqualifiable indifférence. 
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Le beau chevalier a prononcé le nom de Marie. Vénus et son cortège 
mondain s’évanouissent. Tannhäuser repentant est agenouillé au pied d’une 
croix.  Les hasards de la chasse amènent par là le landgrave de Thuringe, dont la 
fille adorée est la belle et pure Elisabeth, que Tannhäuser a jadis tant aimée.  
Le landgrave décide le jeune homme à reparaître au château de Thuringe, 
et donne, en son honneur, un grand tournoi vocal, auquel sont conviés tous les 
maîtres chanteurs. Elisabeth appartiendra au plus mélodieux des concurrents. 
 
Le baryton Wolfram, un grand gaillard large des épaules et fort en 
couleur, chante à pleins poumons l’amour pur et éthéré ; il célèbre à grands cris 
les jouissances immatérielles ; le ténor Tannhäuser saisit la harpe à son tour : il 
entonne un hymne à Vénus ; il glorifie l’amour charnel ! le vil commerce des 
corps !!! Indignation des dames et fureur des chevaliers. Aussi tirent-ils l’épée du 
fourreau avec ensemble ; ils menacent l’impie en mesure et vont l’égorger en 
cadence. 
Elisabeth implore la grâce du coupable qui, regrettant son crime, jure 
d’aller en demander l’absolution au saint-père. 
Le troisième acte nous ramène près du château. Vénus et son cortège 
damné rappellent le fugitif ; il cèderait encore à leur pouvoir magique, mais des 
chants funèbres retentissent. Les pèlerins escortent le corps de l’infortunée 
Elisabeth. De désespoir, Tannhäuser expire en invoquant la clémence divine. 
MM. Lindau, Edmond Roche et Nuitter, s’efforcent, depuis plusieurs 
mois, de prouver combien grand a été leur part de travail dans la traduction du 
poëme allemand. Ils ont même voulu vider le différend devant les tribunaux ; 
chacun de son côté paraissait craindre que le tout, ou une grande partie du tout, 
ne soit attribué à un autre. Une telle frayeur ne s’explique point : ah ! s’ils se 
défendaient avec énergie d’y avoir coopéré, à la bonne heure ! 
Leur réclamation est bien imprudente ; s’ils n’étaient pas venus 
bénévolement se livrer, ils échappaient à la vindicte publique. On ne les aurait 
certes pas dénoncés. 
C’est ici qu’il faut arriver à parler de la partition et du scandale 
retentissant qu’elle a soulevé. J’ai assisté aux deux premières représentations de 
Tannhäuser ; à l’une comme à l’autre on a hué le compositeur, craché à la face du 
musicien-poëte et singé les chanteurs haletants. 
On a déchiré à belles dents le maëstro ; aucune insulte ne lui a été 
épargnée ; il a été condamné sur l’heure et exécuté séance tenante ; on n’a pas 
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seulement recouru à la réflexion pour se demander si, dans cette pleine eau qu’il 
fallait faire à la suite de Richard Wagner, ce n’étaient pas les timides qui avaient 
grand peur dès qu’ils perdaient de vue le rivage. On a cédé sans lutte à la 
première impression, qui a été tout à fait défavorable à l’œuvre. 
L’insuccès est complet, éclatant, formidable ; et c’est qu’il faut, en effet, un 
courage à toute épreuve et une patience peu commune pour tenir des 
mouvements significatifs ; ne peut pas qui veut entendre tout au long, sans que 
l’attention faiblisse, ces trois mortels actes ; c’est à croire que c’est là l’œuvre d’un 
fou ; mais par instants, il faut croire à une folie inspirée. Le symphoniste exercé a 
des éclairs qui suffisent à illuminer toute une scène, mais l’obscurité ne semble 
que plus épaisse ensuite ; un ennui envahisseur, irrésistible, vous étreint, et puis 
vous écoutez ces oppositions harmoniques, ce grand fracas pompeux et cette 
simplicité feinte l’oeil atone et la boue contractée.  C’est là l’excuse que donnent 
ceux qui ont protesté de toutes leurs forces presque dès le début de l’œuvre. 
Il s’était écrié, ce musicien : Je vais vous dire du nouveau, écoutez-moi ! 
Ah bien oui ! l’écouter, à peine ouvre-t-il la bouche que les murmures 
commencent et les plus braillards étaient les moins convaincus ; on se montrait 
du doigt d’aimables polissons, à cheveux gris, qui se plaisaient à troubler la 
représentation par leurs scies et leur plaisanteries lugubres. 
Il y avait là, au grand complet, cette race idiote d’impuissants, —gens sans 
pitiés, —que l’on est toujours sûr de rencontrer alors qu’agonise quelque colosse 
aux pieds d’argile : leur immuable imbécillité se recrée à la vue d’un tel spectacle, 
—les coups de sifflets les rajeunissent de trente ans. 
Mettons que Richard Wagner est un homme de génie—qui n’a pas le sens 
commun, et que convient le public, amateur de mélodie, à une sorte de Chasse 
au chastre, est en tout pays chose dangereuse aussi je ne demande pas que la 
foule ait pour M. Wagner les yeux de M. Giacomelli ; mais, pour Dieu, il y a, de 
l’avis de tous, dans cet opéra trois morceaux d’un mérite éclatant : l’ouverture, la 
marche du deuxième acte, et la prière des pèlerins. 
Et puis je n’ai pas confiance en l’impartialité de gens qui, sans avoir jamais 
entendu une note de la musique de Wagner, se sont, sur la foi de ces sottes 
plaisanteries dont on nous rassasie depuis quelque temps, muni d’un sifflet, – à 
tout hasard. 
C’est qu’à côté des hommes convaincus qui lancent un chut énergique se 
trouve une volée de niais qui sifflent avec rage et cela sans passion, froidement, 
la bouche souriante et parce qu’ils trouvent plaisant de siffler. 
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Ce sont ces gens-là dont la pernicieuse stupidité écoeure les adversaires 
les plus déclarés de l’œuvre, – ils poussent, ces ineptes ennuyés, l’opposition 
jusqu’à la férocité ; s’ils ne se nourrissent pas exclusivement de la chair du 
prochain, c’est qu’ils la trouvent coriace, et s’ils ne dégustent le sang humain qu’à 
petites gorgées, c’est qu’il leur sembles un peu fade. 
Le débutant Niemann, épuisé par les répétitions de Tannhäuser, était déjà à 
bout de forces au lever du rideau ; – il risque sa voix tout simplement ; – encore 
quelques représentations de cet opéra et le ténor allemand ne pourra accepter la 
revanche que l’administration ne peut manquer de lui offrir. 
Casaux chante de la gorge et obtient de cette façon une sonorité louche des 
plus déplaisantes. Morelli a chanté froidement, correctement, Mme. Tedesco n’a 
pas mis en relief son rôle effacé. La voix de Mlle Marie Sax couvrait par instant 
l’orchestre, les clameurs et les sifflets ; –c’est dire combien elle est puissante. 
En somme, et pour se résumer, chute éclatante sans réaction possible : tout 
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